이탈리아 노동자 만세. 하고 소리를 지를 때도 있었다.어머니는 방금 경험한 일 때문에 망연해졌다. 숨을 쉬는 것조차 괴로웠고, 가슴은 고통으로 터질 것 같았지만 조용하게 말했다.옳소 ! 하고 루이빈이 소리쳤다.하얀 구름 같은 바람이 벌판을 휩쓸며 간다. 벌판엔 조그만 처녀가 바람에 옷을 날리며 혼자 걸어간다. 바람은 그녀의 두 다리에 엉켜 스커트를 부풀게 하고, 그녀의 얼굴에 가시 같은 가루 눈을 세차게 던져댄다. 다리는 바람에 휘감겨서 눈 속에 푹푹 빠진다. 춥고 무섭다. 처녀는 몸을 앞으로 기울인다. 마치 가을 바람에 세차게 날리는, 잔뜩 흐린 광야 속의 한 포기의 풀처럼, 오른쪽에 있는 늪 위에는 검은 벽처럼 숲이 서 있지만, 그곳에서도 벌거벗은 자작나무나 사시나무가 처량하게 술렁 거리고 있다. 어딘가 멀리 앞쪽에서 거리의 등불이 희미하게 깜빡이고 있다.스파이가 한 손을 들어서 그녀의 얼굴을 때렸다.어머님 좋을대로 하세요. 하고 아들은 대답했다.그러나 마음의 밑바닥에서는 그들이 생활을 근본적으로 바로 잡을 수가 있다거나, 모든 사람들을 인간답게 살자는 의지의 불꽃으로 끌어들일 만한 힘이 있다고는 믿지 않았다. 누구나 오로지 오늘 배불리 먹고 싶다는 생각 때문에 아무도 자신의 식사를 내일로 미루려고는 하지 않는 법이다. 그러므로 이러한 멀고 괴로운 길을 가려는 사람들은 많지 않을 것이다. 또한 그 사람이 바라는 모든 사람들이 한 형제처럼 살게 될 동화 속의 이야기 같은 우애의 왕국도 쉽게 올 것 같지가 않았다. 그렇기 때문에 수염을 깎지 않거나, 때로는 피로에 지친 얼굴로 열중하고 있었음에도 불구하고 어머니에게 있어서는 어린애처럼 생각되었던 것이다.표토르는 먹지 않고 쉴새 없이 빠른 어조로 말했다. 검은 눈을 힘차게 번뜩이면서 마치 지갑에서 동전을 뿌리듯이 마을의 살림에 대해서 헤아릴 수 없는 견문을 어머니 앞에 마구 뿌려댔다. 두 번 가량 스테판은 그에게 말했다.싫다. 하고 페자는 벌떡 일어나서 똑똑히 말했다. 그의 얼굴은 흥분으로 벌겋게 상기되고, 눈은
아주머니의 트렁크는 어디에 있습니까?바로 그거야 ! 하고 어머니는 마음 속으로 외쳤다. 그녀는 우크라이나 인에게 뭔가 다정한 말을 걸어주고 싶어졌다.해가 떠오른다! 하고 우크라이나 인이 말했다. 구름이 몰려오네. 저 구름은 오늘은 쓸모가 없는데.네, 그러죠.술렁거림이 점점 더 집요하게 되었을 때, 파벨은 이렇게 선언했다.바람과 비로 이 지경이에요. 그 사람은 건강히 잘 있던가요?류드밀라 부인은 잠자코 원고를 벨트 속으로 밀어넣고 의자에 걸터 앉았다. 그녀의 안경 렌즈에 난로의 빨간 불이 반사하여, 그 불의 뜨거운 미소가 움직이지 않는 얼굴 위에서 깜빡이고 있었다.장교에게 얻어 맞을까 봐 무서웠어요. 그놈은 수염이 검고, 살이 뚱뚱하게 쩐 데다가 손가락은 털 투성이고, 게다가 코에는 검은 안경을 걸치고 있어서 완전히 눈이 없는 것 같았어요. 발을 쾅쾅 구르며 고함을 질러 대더라구요. 감옥에서 썩게 해주겠다고 하더군요. 나는 말이에요, 아버지나 어머니에게 단 한 번도 손찌검을 당한 적이 없어요, 나는 외 아들이라서 부모의 사랑을 독차지하고 있었으니까아니, 그렇게까지 안 해도 괜찮아, 아가씨! 하고 어머니는 그녀와 나란히 걸으면서 대답했다. 차가운 공기로 어머니는 상쾌한 기분이 되고, 마음 속에는 막연한 결심이 생겨났다. 막연하지만, 그러나 무엇인가를 약속하는 이 결심은 느릿느릿 뻗어나갔다. 그리고 어머니는 그 결심을 빨리 굳혀 버리려고 집요하게 자신에게 물었다.그런 놈들은 개에게라도 물려가 버리면 좋겠네.무엇 때문에 말인가? 하고 우크라이나 인이 물었다.그러나 우리들은 시기를 놓쳐서는 안됩니다. 아주머니! 자아, 소중한 동지, 우리 정신을 바짝 차립시다.당신들은 언제나 나를 소중히 대해주는데 하고 미소를 지으면서 어머니가 말했다.식당 옆에서는 누군가가 껄껄거리고 웃음소리를 내고, 사람들 머리 위에는 담배 연기가 자욱히 흐르고 있었다. 문이 열릴 때는 끼익끼익 소리가 나고, 닫힐 때는 유리가 흔들거리는 소리가 났다. 담배 냄새와 소금에 절인 생선 냄새가 강하게 코를
