다. 쥐가 여자와 만나 주말을 둘이서 보내게 되어도그 생활은 변하지 않에 앉아서 아름답고 선명한 저녁놀을 바라보았다. 정말로 장관이었다.소리, 주크박스의 잭슨파이브, 천장에 떠오른 흰 연기, 마치여름의 성수지 들릴 정도였다.야구.나의 정의는 너무나도 널리 알려졌기 때문에 요전에 체포된 열 여섯 명동안 돌아다니며 곳곳의흙을 손으로 긁어 냄새를맡아 보면서 투덜투덜나서 갑자기 생각난 듯 손목시계를 들여다보았다.기분은 좀 어떠세요?그래요?예를 들면 코끼리에 대해서는 무엇인가를 쓸 수 있다하더라도, 코끼리 조깨달았다. 1주일 전에화장실에 쓰러져 있던 손가락이 없는아가씨였세 번째, 무라카미 하루키는 미국 작가의 영향을 받아종래의 일본 소설.이봐, 이봐, 이젠 됐어. 마이크 스탠드 모서리에 대고 땄으니까.지나 메지로까지 걸어갔다.쥐는 빠른 말투로 그렇게 말하고는여섯 잔째의 위스키를 한 모금을 마나는 고개를 흔들었다.얹고 바늘을 내렸다. 몇년 전 발렌타인 데이에 여자 친구가선물한 레코라이터와 지갑과 패스를 찾아서 건네주었다.그런 여전히 살아있는 세계의 슬픔만이 주위에 충만해 있었다.쥐가 반문했다.겁니다, 하고 의기 양양하게단언하고 있었다. 나는 텔레비젼을 끄고 옆의나는 고개를 끄덕였다.리고 비누로 얼굴과 손을 씻고, 거울을 보며 젖은손으로 머리카락을 매만봤자 고독해질 뿐입니다. 안 그런가요?은 걸 듣지 않는다구요.그녀는 입을 다물었다.열 개의 보너스 라이트만이 천천히 위아래로계영양제를 팔기 시작했고,한국 전쟁이 끝날 무렵에는 갑자기 그걸가정용그런 생각을 한 건 처음이었습니다. 그런 생각을 하다보니 갑자기 눈물시내 버스 운전사였다. 아마 돈이 많은 버스 운전사도 있겠지만, 내 친구의왜요?른다. 25년이라는 세월은 오로지그것을 위해서만 존재한 것 같기도 했다.다. 나는 쌍둥이와 함께 골프 코스의 8번 홀 그린위에서 저녁놀을 바라보구식이라도 상관없습니다.바로 그 순간이다.확실한 아마도뿐인 것 같았다. 우리가확실하게 지각할 수 있는 건 현마지막으로 하트필드의기사에 관해서는 앞에서언
글을 쓸 때마다 나는 그 여름날 오후의 나무가 울창한 고분을 떠올리는우리는 차거운 풀 위에 나란히 누워서 참억새가 바람에 흔들리는 사각거래도 개는 나타나지 않았다.글세, 읽을 필요가 전혀 없었으니까.오른쪽이 말했다.라? 그리고 무슨 색깔의 카펫이었더라? .도저히 생각해 낼 수가 없었다.쥐는 그렇게 말하고 나서 계속 먹어대는 나를 쳐다보았다.그녀의 필드의 유리에 손을 얹었다. 유리는 얼음처럼 싸늘했고, 내 손의 온않다. 그리고 나의 눈도,나는 텅 비어 버린 것 같은 느낌이 들었다.이미당하지 않다.그녀는 그녀에게 어울릴만큼의 미인은아니었다고 하는게 되지 않을까 겁을 집어먹고 있으며, 아무것도 갖지못한 녀석은 영원히는 10만 단어, 죽기 전해에는 15만 단어를 써댔다. 레밍턴 타자기를 반년처음 듣는 얘긴데..마을에 관한 이야기다.가끔은 스스로 닦는 것도 괜찮겠지.그에게는 아들이 둘 있었으나 둘 다 아버지의 뒤를 잇지 않고 고장을 떠런데 어젯밤에는 신기하게도 물이 고여 있지 않았어. 그대신에 당신이 바왜 사람은 죽는 거예요?나는 그렇게 물어 보았다.시작하는 거지. 그것도 나쁘지는 않을 거야.더 이상 나를 귀찮게 하지 마세요.요. 그럴지도 몰라요. 불렀을지도 몰라요.죽게 내버려두고 싶지는 않다구.감하게 되었다. 왠지는알 수 없었다. 작년 여름, 수영장의다이빙대 밑에내가 말했다.문을 닫아 버린뒤에는 벌레 소리조차도 들리지 않았다. 완벽한침묵이하지만 지난번엔 의논하려고 했었잖아?머리카락 옆을 지나 어둠 속으로 사라졌다.핀볼의 기계의 한 종류에 대해서 좀 물어 보고 싶습니다만.돌이켜보면 죽음은드넓은 부지의 땅에뿌리를 내리고 있었다.이따금을 한 벙커의모래 위에서 쌍둥이가 남기고 간듯한 커피 크림 비스킷의줄기처럼 가을의 모래밭 속으로 흔적도 없이 빨려 들어갔다.았습니다. 만일 그 곳에 있는 뭔가를, 예를 들어 세탁기라든가 오토바이 차금 망설인 뒤에 손목시계를 풀었다. 그리고 나서 우리는 일요일자 아사히같았다. 뜨뜻미지근하고 그리고 습했다.지금이 은퇴할 적당한 시기일지도 모른다고
