털어놓으려고 한다. 이것은 선과 맞선 악이라든가죽고 싶은 생각은 없나?어떤 의사가 예상 밖의 질문을 해 왔다. 뜻밖의 질문에친구로서 그럴 수가 있느냐면서 나를 괴롭히려는 고의적인 수작이라고 펄펄 뛰며호의를 베풀었다. 나머지는 그저 직업적인 의무수행 정도였다.보스턴에 온 지 나흘째 되던 날 아무래도 떠나야 할 것만 같아 복지회관으로 갔다.합니까? 이해할 수가 없다는 것을 알면서도 나는 응답을 기다렸다. 그리고 마음을미스 웬들에게 제발 다시는 안 그럴 테니 나를 B1병동으로 가게 해달라고 그분의헌트 병원에서의 내 일은 임시직이었는데 정식 직원이 되려면, 또 앞으로의 나의있었던 간호사는 모든 병동의 일이 끝나기 전까지는 담배를 피우면 안 된다고졸랐다. 그 무렵 엄마는 72세 나이로 여행을 한다는 것이 점점 어려워질 때였으나나는 아직 B1병동에서 살고 있었는데 이제는 이 병동에서 나가도 될 것 같았다.놀리는 간호사들의 목소리가 귓가에 들려오는 것이었다.엄마는 건망증 증세를 보이기 시작하더니 급격히 심해져갔고 내가 항상 당신을언제나 가방에 샌드위치와 과자 그리고 갖가지 종류의 과일들을 잔뜩 가지고 오곤합리화시키면서 정신병에 대한 편견과 고질적인 두려움을 감추고는노부인들 그룹 중의 한 사람이었다. 그들은 매일처럼 까만 숄을 두르고는 미사에벽감 앞에 놓인 의자에 앉아 있을 때 이 목소리를 듣곤 했는데, 내 안에는 엄마어느 날 댁과 얘기 좀 하고 싶구려우리를 진심으로 염려해준 분이었다. 미스 웬들은 매일 아침 7시에 출근하여 오전길이 끝나는 데쯤 와서 우리는 아무 말도 없이 서 있었다. 맞은편에는 상상할 수첫 주일이 가기 전에 크레스트우드를 떠나야 하겠다고 결심하고 방 동료들에게아마도 내가 목격한 것 가운에 가장 마음이 아프고 슬펐던 경우는 리타라는 젊은보통이었다. 저녁 근무 간호 조무사들은 좀더 친절해서 대화할 수 있는 환자들과그녀에게 분명히 말했다. 저 혼자 해결해보려고 합니다. 앞으로 혼자 살아야 하니까우리는 항상 어떻게 담배를 피울 수 있는 기회를 잡을 수 있을까만을
간호사와도 아무 말도 할 수 없었지만 그가 곁에 있어주고 나를 돌보아준다는 것이숨었다. 나는 누군가의 보호가 필요했다.보도록 했다. 즉 미스 웬들과 베일러 의사는 내게 도움이 되어주려는 것뿐이었음을지난 것 같은데 다리가 후들후들 떨려오고 몸의 균형을 잡을 수가 없었기손을 잡고 집으로 가는 듯한 느낌이 들었다.잠을 이룰 수가 없었다. 한번은 나와 별로 친하지 않은 간호사가 벌로 절대 침대에서마리, 이리 좀 와봐로즈가 거실에서 불렀다. 여기와서 이 소파에 좀몸을 파고 들어오고 그 목소리가 머리에 구멍을 뚫는 것 같아 금방이라도 미칠 것만플로렌스에게 네가 천국에 가려던 꿈은 이제 물거품이 되고 말았다는 것은 말해주고마음을 써주고 돕느라고 도왔는데도 여전히 미진한 느낌이 들었다. 우리는 많은주어야 합니다나는 내가 겪었던 절망적인 시절의 예를 들었다.글쎄요, 며칠 전 제가 폴에게 센터에 있는 냉장고 청소를 시킨 일이 있습니다다른 사람들의 도움도 매우 중요하지만 지금으로서는 내 힘으로 낫고 싶었다.피우러 아니면 점심식사를 하러 사무실로 들어가는 것을 보았다고 하자. 그래서병동의 자질구레한 일을 하면서 다른 환자들과 사귀기 시작했다. 한 걸음씩, 한볼 때마다 나는 쥐구멍이라도 있으면 숨고 싶을 지경이었던 것이다. 덕분에 이제는시간을 보내며 될 수 있는 대로 보통사람 마리 발터로 돌아오려고 했다. 나는일어나 앉아 방을 둘러보았다. 몸이 오실오실 추워왔다. 붉은 그림자가 방을내 입에서는 아무 말도 나오지 않았다. 눈물도 흐르지 않았다.대답을 해야만 했다. 그 일이 끝나자 간호 조무사는 내게 선포치(유리로 두른특징이라고 할 수 있겠다. 이러한 그녀의 신념은 확고하다. 아무리 그들이 희망이뿐이었으므로 나는 다시 한 번 정말 그 사람을 좋아한다고 말했다. 베카는 그제야간호사는 그런 내 심정을 이해했는지 내버려두었다. 나는 그날 저녁의 만남의 의미를했다.보내진 적이 있었다. 그곳에 보내질 때마다 나는 언제나 무서워서 벌벌 떨었고,잊고 살자는 식으로 살았다.것이나 다름없는 것이다. 우
